По городу мчится скорая помощь. Водитель торопится: у пациента инфаркт, на счету каждая секунда. Фельдшера Елена Супрунова и Зульфира Мухутдинова буквально взлетают на пятый этаж. С первого взгляда все ясно – налицо клиническая смерть. Тут же приступают к реанимационным действиям. По правилам на это отводится полчаса. Время бежит, а сердце все не заводится. На 29-й минуте мужчина вдруг глубоко вздыхает. Живой! Еще один, вернувшийся с того света. Бог творит чудеса руками людей.
Скорая слушает
Восемь часов утра. За диспетчерский стол туймазинской подстанции садится фельдшер Файруза Казбулатова. Ближайшие 12 часов она будет принимать вызовы и передавать выездным бригадам. 12 часов она практически ни на шаг не отойдет от компьютера, чтобы не пропустить сигнал о вызове.
«У нее железные нервы и три пары рук», – говорят о ней коллеги. Неизменно подтянутая, энергичная, опрятная. У нее всегда есть теплые, ободряющие слова для коллег, успокаивающие – для пациентов.
В скорую помощь Файруза Талгатовна пришла 37 лет назад. 12 из них проработала «выездной», то есть ездила на вызовы в составе бригады скорой помощи. В то время постоянного диспетчера на подстанции не было, дежурили по очереди. За телефон садились неохотно: терпеливо выслушивать порой невразумительные, порой истеричные и грубые требования «немедленно отправить скорую» было сложно. Однако Файрузе Талгатовне это удавалось лучше других. В 1999 году она на постоянной основе начала работать диспетчером.
— Принимать вызовы непосредственно на подстанции мы перестали в 2021 году, – вспоминает фельдшер. – А до этого все пациенты звонили прямо сюда. Бывало, позвонит человек, просит помощи, а адрес называет неправильный. Бригаде потом приходится выяснять, где же живет пациент. Начинают возмущаться, что мы задаем много вопросов. А их всего-то четыре: как зовут человека, сколько ему лет, где живет и что случилось. Порой примешь вызов, и через минуту снова звонок от этого абонента: «Почему так долго едете?»
Сейчас все вызовы поступают по номерам 112 или 103. На станции скорой помощи в Октябрьском их распределяют по подстанциям. На мой рабочий компьютер приходит сообщение с информацией о вызове, которую я передаю бригадам.
Наш разговор прерывает мелодичное пиликание. Поступил вызов: у пожилой женщины подскочило давление. По правилам, на экстренный вызов машина должна выезжать в течение двух минут, на неотложный – в течение 20 минут. У Файрузы Талгатовны на оформление бумаг и передачу информации выездному фельдшеру уходит не больше 20 секунд.
За сутки таких сообщений она получает от 75 до 110. Как правило, пик вызовов приходится на вечер пятницы и выходные, праздники.
Гипертония, высокая температура, инфаркт, травмы – самые распространенные жалобы. Туймазы обслуживают семь машин скорой помощи, одна работает в Субханкулово, две – в Кандрах, еще по одной – в Серафимовском, Нижнетроицком, Карамалы-Губеево. Кроме того, на туймазинскую подстанцию поступают вызовы из Шаранского и Бакалинского районов.
Когда вызовы следуют один за другим, за пару минут во дворе не остается ни одной машины. А сообщения продолжают поступать. Может быть и ДТП, и температура у грудничка, и резкая боль у беременной. Тогда Файрузе Талгатовне нужно быстро принять решение: какую из бригад развернуть и отправить туда, где ситуация критическая.
Про бахилы, сочувствие и водителей
Нередко звонят пожилые люди, жалуются на давление и боли в сердце. Приезжает бригада – оказывается, бабушке одиноко, она не может уснуть, ей хочется с кем-то поговорить.
Есть и постоянные «клиенты». Пожилой мужчина с хронической астмой как выпьет, ищет компанию. Желательно женскую, потому что фельдшера-мужчины его не слушают. Протрезвев, приходит на подстанцию с тортом или конфетами – извиняется.
На памяти Елены Супруновой, которая работает на подстанции 21 год, множество таких историй. Однажды она подарила второй день рождения годовалой девочке. На фоне высокой температуры у ребенка начались судороги. Пока ехала скорая, у малышки остановилось дыхание. Откачала. Девочка жива-здорова, Елена Александровна узнает ее, когда видит на улице.
— Иногда приходится слышать, что у врачей нет жалости, – говорит фельдшер. – Когда я начинала работать, стала замечать: если жалею пациента, то хуже работаю. Нужно убрать все эмоции и просто выполнять свою работу – спасать людей. Человек должен жить. В такие моменты я мобилизуюсь, говорят, даже молодею. Позже, когда уже все прошло, адреналин уходит, накатывает усталость. Все свои силы отдаешь больному. Однажды на моих руках умерла полуторамесячная девочка. Помочь было нельзя – ОРЗ дало сильное осложнение. Но ее взгляд помню до сих пор. И до сих пор плачу по ней. Вообще, детские вызовы – эмоционально самые тяжелые. Едешь на ДТП и молишься – лишь бы не было детей...
Отдельные истории – про бахилы и белые ковры.
— Бахилы нам не положены по технике безопасности. Приедешь на вызов, хозяйка кричит: «Вы мне все полы испачкаете». Просим подстелить газетку, откинуть ковер, в крайнем случае – дать целлофановые мешочки. Когда тебя ждет пациент, о чистоте думаешь в последнюю очередь. Люди как-то черствее стали, что ли. Раньше нас встречали у подъезда. Если это был мужчина, он тут же предлагал понести сумку. Сейчас и по домофону-то не всегда отвечают. И вот стоишь среди ночи у подъезда, думая, как бы попасть в квартиру. А если человека нужно на носилках транспортировать? Соседи редко соглашаются помочь. Спасибо нашим водителям – они и оборудование помогут донести, и пациента вынести, и в случае чего защитить.
Помимо того, что Елена Александровна «выездная», она еще и фельдшер по укомплектованию сумок. Перед началом смены она выдает бригадам препараты и шприцы. Говорит, что сейчас оранжевый чемоданчик укомплектован абсолютно всеми препаратами, которые положены по стандарту.
Через реку – вброд
Однажды в скорую помощь поступил звонок – у мужчины инфаркт. Живет он за рекой Усень. А время весеннее, река разлилась – не проехать. Если в обход – потеряешь время. Фельдшер Валентина Старостина хватает чемоданчик, велит водителю ехать в обход, а сама выскакивает из машины и напрямик – через реку. Сумку держит над головой, чтобы не замочить. Потом выяснилось, что плавать Валентина Николаевна не умела. Вброд полезла, потому что в голове одна мысль – спасти человека.
Таких фельдшеров, душой и телом преданных профессии, на подстанции 88 человек. Коллектив в основном молодой – средний возраст около 30 лет. Однако сотрудников очень не хватает.